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[本文] 

 「サバティエの便り」というものが、吉本隆明の詩「異神」にあったが、どのような

ものであったのか、今はもう、すっかり忘れてしまった。 

 記憶の中に、何故（なぜ）か妙に、あざやかに、赤いシミのように刻まれたものは、

その手紙が、もともと、宛名（あてな）のないものであった、ということだけだ。 

 あてどころなく、さまよい続ける手紙、のイメージは、どこか、いたましく、そして、

どこまでも深く悲しい。 

 「悲しみの果てに、木醋酢（もくさくす）のように結晶したものを愛と名付ける」な

どという託宣は、ロカ岬の海深く、沈められていたはずだったが……。 

 さて、私の旅も、宛所のない手紙のように、またしても、さまよい続けるものなのか。

一九九一年、インドのロナヴァラから帰ったあと、私は、長い旅が終わりに近づいた、

と感じていた。 

 もう何処（どこ）へも行かないだろう。もう誰（だれ）に訊（たず）ねることもない。 

 ひたすら体を動かし、流れおちる汗と共に在るだけでよい、と感じていた。 

 旅は外へ向かわず、内側、それも、手のぬくもりや、足の裏の大地との呼応へ向かう

だろう、と感じていた。 

 あれから、八年が過ぎた。 

 そして今、梅雨にけぶる木々の緑の中に、夏椿（なつつばき）の白い花を眺めている。 

 今日もまた、日曜日のような、のどかな朝食。小さなテラスに切り株のテーブル。ゴ

ツゴツした自家製パンと、博多、美々（びみ）のふくよかな珈琲（コーヒー）。小さな

アフリカの椅子（いす）の上には、カミさんの織りあげた、裂き織りの座布団。 

 あまりの美しさ故に、明日はもう聞けないかも知れない、とまで思ってしまう、ウグ

イスたちの声。ちょっと、ひかえめに聞こえる、ホトトギス、野バトや、たくさんの鳥

たちの声。 

 大きな木々。たっぷり雨をふくんで、つややかな苔（こけ）の庭。様々な緑のバリエ

ーション。 

 「これだけあって、他に何がいるの？」 

 長崎の吉岡さんの声が、私自身の呟（つぶや）きへと重なってゆく。私は、このまま、

この場所で、自足の海に漂っていたい、と感じている。 

 だが、そのような、至福の瞬間に、時折、胸をしめつける痛みは、なんだろう。 

 誰か、背中を押す者がいる。 



 

 既に去った、あるいは、それ故に、強烈に現存する魂達。……フクナリさん……内海

さん。 

 「もう、ひと仕事、してもらいたいのですが」そんな囁（ささや）きが、耳の奥に谺

（こだま）している。 

 梅雨にけぶる木々の間に、細い蜘蛛（くも）の糸が見える。 

 その糸を、注意深く、たぐり寄せること、私は、そのことに、身をゆだね始めている。 

 

 

 （陶芸家。スウェーデンの国民大学に留学するため、今月十二日にたつ。留学は一年

間。現地からの折々の記を掲載する） 

 

 

 

 

 


