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 [本文] 

 不思議なところに来ている。 

 広場の中央に、黒々とそびえ立つ山賊の見張り台のようなものがあり、それを囲むよ

うに七つほどの建物があるのだが、そのなかになんとも異様な、魔女の館（やかた）の

ようなものがある。 

 雨の降る夜に、終点から二キロはあろうかという、この広場まで、一人の異国の乗客

をバスで送り届けてくれた運転手は、そういえば、アゴの部分が狐（きつね）に似てい

たような気もするが……。 

 このブランズトルプという村は、私がこれから行こうとしているティダホルムまで約

二十キロ。目の前に広大なベッテルン湖が広がっている。 

 学校が始まるまで十日ばかりある。ティダホルムに近い静かな村で、都会で煮つまっ

た頭を、少しほぐしたいと思ってやって来たのだが、この村の一軒しかない宿で、働い

ているのはポーランドからの出かせぎの人たちで、英語もスウェーデン語も全く通じな

い。宿の主人は六十半ばのお爺（じい）さんだが、一階が村で唯一のレストランなもの

だから、私のお粗末なスウェーデン語会話の練習相手をしているヒマはない。 

 この村で五日が過ぎた。不思議な映像を観（み）ている気がする。小さな村、隅々ま

でこぎれいでゴミひとつない。村人も、そして訪れる人も、ほとんど老人ばかり。広々

とした芝生の庭で、ゆっくりと午後のお茶を楽しんでいる。ふりそそぐ光、静かな時間

の流れ。百年前と同じ村のたたずまい。 

 ただ、一歩中へ入ると、かつて小学校だった建物には子供たちの姿はない。製材所の

機械も、人が来た時に動かして見せるだけ。夏祭りの日にはパン窯も一日中活躍した。

近くの村々から、たくさんの着飾った老人たちが集まった。お爺さんたちが幾日もかけ

て造った舞台での、村の人たちの唄（うた）も演奏も、とても素朴な感じで、私にはお

もしろかった。でも、なにか雨雲のように、村を包む、深い断念に似た空気がある。 

 夏祭りの日の夕暮れに、異形の館に村人たちが集まった。たくさんのろうそくが灯（と

も）された堂内に、白いローブの巫女（みこ）が現れ、唄うように何か詩片のようなも

のを呟（つぶや）く。耐えがたき美の倦怠（けんたい）を、なおかつ生きのびなければ

と諭しているような……。この瞬間をのがしたくないと思ったが、カメラを取り出すこ

とはおろか、そこに自分が居ることすら許されていないような気がして私は怯（おび）

えた。村人たちのコラールが始まる。移民前の素朴な歌が次々と流れた。ろうそくの光

にからむ、張りつめた声の美しさ！ 

 机の上にチリ紙に包んだ茹（ゆ）で卵のカラ。ベッドの上に流れるミーシャのファド、



あがた森魚（もりお）のエレジー。おそらくは、旅の果てにこそ聴かれるべき、このよ

うな歌の調べを、何故私は、はるばると、かき抱いて来たのだろうか。 

 

 

 

      

 《注》ローブ＝長いガウンのような服▽コラール＝賛美歌▽ミーシャ＝ポルトガルの

歌手▽あがた森魚＝日本の歌手 

  

 

 

 


