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[本文] 

 重たいカメラを抱えて歩き回り、今日も、鮮烈な被写体に出あうことはなかった。 

 テンペリアウキオ教会の、祭壇すらも削ってしまった岩とガラスの空間に、シンプル

な北欧デザインの行きつく果てを見た気がした。二一〇ミリのズームを通して、くまな

く神の在所を探したが、無駄だった。彼はおそらく、この厚い岩の壁の裏側で、フォー

クとナイフを器用に使って、物静かに食事をしているのだろう。 

 空間に満たされないものを感じながら、二時間近くもそこに居たのは、美しい音楽の

せいだった。重く、おさえた物悲しさが通奏低音のように鳴り響き、リリカルなメロデ

ィーの全体を、柔らかく包んでいる。長く、他国に占領され続けた国土の洩（も）らす

嗚咽（おえつ）のような……。 

 教会を出ると、外は既に暗い。昼の三時に、夜と同じ暗さである。アンニッキ・カル

ヴィネンのブティックを覗（のぞ）く。手抜きのない手仕事の確かさと、ポッパナのあ

たたかさ、それがモダンな北欧の色使いと溶けあって、なんとも言えない。 

 ＣＤショップでサーメの音楽を探した。ヘルシンキでも、サーメの音楽はコーナーす

らない。世界を席巻したケルト音楽のように近い将来、サーメのヨイクに陽（ひ）が当

たる日が来るかもしれないというのに……。店の人に訊（たず）ねたら、「旅行者が次々

に買い求め、ウッラのＣＤも、さっき売り切れてしまった」と言う。元々わずかな枚数

しか置いていない。 

 アンドーラでは、ヒューマニティーというフランス映画を見た。なんとも惨めな男の

日常を、映像は寄り添うことも突き放すこともなく、追い続ける。見終わったあと、い

つまでも心のどこかに、糸の切れた釣り針のようにひっかかっている、そんな映画だっ

た。 

 いつものように、ライブの聴ける店を探す。ジャズ・バーに行ったら、二百マルカ（約

四千四百円）のチャージを要求され、ほかを探すことにした。年末はどこも特別料金な

のだろう。結局、アイリッシュ・バーでライブを聴き、ビールを二杯飲んで、十二時前

に店を出た。 

 港では花火が打ち上げられていた。仮設舞台で、若いグループのライブも続いている。

カウントダウンが始まった。歓声が響き、酔った人々が、誰（だれ）かれなく抱き合う。

私も頬（ほお）にキスされ、ハッピーニューイヤーと耳元に囁（ささや）かれた。その

人が花火を指さし、「日本から花火師が来ています。美しい……、信じられないほど…

…」と言ったあと、私に小さな紙片を手渡した。そこにはフィンランド語と英語で、聖

書の短い一節が書かれていた。 



 降り積もる雪の上を歩いた。グラニュー糖のように、さらさらとして白く艶（つや）

やかに光る雪だった。イヤホンからはヨイクの唄（うた）声が響いている。混ぜ物のな

い、あまりに素朴な韻律。この雪のような……。私は小さな声で「キートス」と口に出

す。 

 凍るように寒い。深夜二時。ヘルシンキ・ミレニアムの夜は更けてゆく。 

 

 

 《注》アンニッキ・カルヴィネン＝デザイナーの名前▽ポッパナ＝木綿を裂いて横糸

にしたフィンランド伝統の織物▽サーメ＝北欧の最北、ラップランドの先住民▽ウッラ

＝サーメ・ヨイクの歌手。トナカイと共に暮らしているという▽アンドーラ＝映画館。

アキ・カウリスマキ監督の経営▽キートス＝フィンランド語の「ありがとう」。 

  

 

 

 


