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[本文] 

 脳が溶け始めていた。 

 一週間続いたコンピューター講座は、私からエネルギーを吸い尽くし、代わ

りに体のあちこちに痛みの塊を注入して去った。 

 指先の軽いクリックで、思わぬものが飛び出してくる。それは確かに面白く、

時を忘れる。だが、ただ座っていただけなのに、なぜこのように疲れているの

だろう。少なくとも、体中の汗を絞りきった後のさわやかさからは遠い。眼球

が引きつけを起こしている。 

 ソファに深く横たわり、マリー・ボイネの音楽に身を浸す。サーメの人々の

国土・サプミの風がにおってくる。 

 「美しいサプミを闇（やみ）がのみ込む。朝が来る、それとも来ない？」 

 煮えた脳を冷ますには、ふさわしくない歌かもしれない。引き裂かれ、重く

沈んだ歌声は、分断された祖国を映し出す影とも見える。 

 トナカイは、トナカイ自身の国境を持っている、と低くうめいた人の顔を思

い浮かべる。 

 明けない夜と血なまぐさい朝とのすき間に、バラ色の約束が可能だろうか？ 

 マリー・ボイネ、あなたが繰り返し歌う、星や月や太陽は、今は暗く、にび

色に輝いている。 

 ラップランドで写真に撮ったサプミの国旗は、現像してみたら消えてしまい

ました。 

 トナカイは、人がつくった国境という柵（さく）の中で、いまだしばらくは、

ぐるぐると回り続けるしかないのかもしれない。 

 二日間、何もしないでマリー・ボイネの歌声に抱かれていた。 

 次の週、手漉（てす）き紙の講座が始まった。目や右肩、腰のあたりに鈍痛

が残っていたので不安だった。神埼のフクナリさんの工房では、コウゾの繊維

をほぐすために、木槌（きづち）で何百回も繰り返し叩（たた）いていた。そ

れと似たような作業から始まるものと思っていた。 

 ところが、まるで違う。素材は木の薄皮などではなく、既に加工されたリン

ドスというコットン・ファイバーで、どう見ても厚手の紙にしか見えない。そ

れをちぎって機械の中で水に溶かし、膠（にかわ）や、ビーキャボナットとい

うケーキを作るときに入れるふくらし粉のようなものを入れたら、二時間弱で

紙漉きの材料は出来上がる。 



 自然素材の持つ不可思議に出あうというアプローチではない。出来上がった

原料に草花や色糸や金属など様々な素材を漉き込み、更に色を加える。紙とい

う素材を使って、アートを作るという方向性である。 

 私は写真や磁器土などを漉き込んでみたが、フレデリックが縄をたくさん取

ってきて漉き込んだときには、あきれてしまった。 

 色はテキスタイルの染料と同じものなのだが、これも自然素材の優しい色合

いのものではない。 

 紙漉きも、私には消化不良に終わりそうである。この週末もマリー・ボイネ

と過ごすことになるのだろうか。 

    ＊ 

 《注》マリー・ボイネ＝ノルウェー北部出身のサーメのミュージシャン 

  

 

 

 


